J’ai adopté un chat – je suis allergique aux poils de chien.
Mon éditeur, cheveux, barbe et poils blancs, m’avait conseillé de rester seul.
« Les femmes sont si possessives… »
Il avait raison. Ma dernière copine ne comprenait pas que je raconte des histoires à des inconnus, me reprochant de négliger la nôtre qui battait de l’aile.
« Votre premier roman a cassé la baraque alors que vous étiez célibataire. »
« J’avais une petite amie, pourtant. »
« Oui, mais vous ne viviez pas avec elle. »
« Qu’en savez-vous ? »
« J’ai posé un micro dans votre chambre. »
Il avait éclaté de rire.
« Je croyais que vous n’aimiez pas la modernité. De toute façon, vous n’êtes jamais venu à la maison. »
« Si, si. Pendant que vous dormiez. »
« La nuit, je mens. »
Avait-il capté ma vanne ?
« Pas quand vous écrivez ? »
Cet homme restait éveillé H24, ou presque.
« J’ai mal au crâne après avoir un peu dormi, alors j’évite, je suis très douillet. »
Pro, il passait son temps à lire les manuscrits que de jeunes auteurs lui expédiaient, abusant parfois de flatteries, de remerciements anticipés. Il refusait de travailler sur ordinateur. Dans une autre vie, il avait été bouquiniste. Il n’avait point l’âge de son apparence, ni même été victime d’un coup de lune, en rêvassant sur son balcon, à la belle étoile. Son pelage était un miracle, doublé d’une énigme.
Il m’avait donné ma chance, je ne pouvais que tolérer ses mauvaises blagues, ses mystères inexpliqués. Il était capable de m’appeler, entre minuit et l’aube, pour me demander où j’en étais de mon nouveau roman.
« Dans la journée, je n’ai pas le temps de contacter mes auteurs. »
Mon chat s’appelle Frog.
Lui dort tout le temps. C’est reposant. Et quand il ne dort pas, il ronronne. Tout le contraire d’une femme qui n’aime plus son amant.
*
Après avoir consulté Internet, je m’étais rendu à l’unique refuge qui proposait des chats. Contrairement à celles attribuées aux chiens, leur cage – collective – n’était point déprimante. L’un d’eux m’avait regardé comme si c’était de ma faute s’il était là. Paradoxalement, je n’ai pas culpabilisé. Il était roux et ses yeux vairons étaient fascinants. J’ai immédiatement songé à David Bowie. Cette pensée m’a très vite déserté.
Les autres minets avaient continué de jouer, de se chamailler. Lui me fixait froidement, sans aucune animosité.
« Celui-ci est un sacré numéro. »
Je me suis retourné. Les yeux de l’employé du refuge se sont arrondis.
« Je vous prie de m’excuser, mais j’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part. »
« Sur la quatrième de couverture d’un livre, peut-être.. »
« Et vous êtes ? »
« Franck Breitner, romancier. »
« Voilà, c’est ça. Ravi de vous rencontrer. Je ne m’attendais vraiment pas à vous trouver ici. J’ai beaucoup aimé votre dernier roman, LA PUCE A L’OREILLE. »
« A mon tour d’être ravi. Mais… revenons à nos moutons, si je puis dire. Ce matou, alors, qu’a-t-il de si particulier ? »
« Il a déjà été adopté. Hélas, on nous l’a ramené parce qu’il avait un comportement étrange, dangereux même. Il feulait dans le vide, et quand on l’approchait, il griffait quiconque le caressait afin de le calmer. Vous croyez aux fantômes ? »
« Non, pourquoi ? »
« Nous avons appris que c’est un médium qui l’avait choisi, justement à cause de ses yeux vairons. Lui-même rêvait d’en avoir. Il avait même songé à des lentilles. Frog effrayait les fantômes. Il a dû s’en débarrasser. »
« Frog ? Quel drôle de nom ! »
« Nous l’avons eu très jeune, rescapé d’une portée. Un homme était en train de noyer les chatons. Je vous passe les détails. Son sauveur nous l’a amené parce qu’il avait des chiens, chez lui, donc impossible de le garder. Nous l’avons baptisé Frog parce qu’il bondissait comme une grenouille. Il semblait prendre les ombres des feuilles du vieux platane, à l’entrée, pour des nénuphars. »
« Il a quel âge ? »
« Deux ans. Il est castré et vacciné. »
« Je le prends, ainsi que le nécessaire pour chat. Je compte sur vous pour m’aider. »
« Avec plaisir. Nous avons une boutique, de l’autre côté des cages. »
« Oui, j’ai vu ça, sur Internet. »
En réglant mes achats, je me suis vu en train de dédicacer mon dernier roman devant un aréopage de nouveaux maîtres tenant leurs nouveaux compagnons en laisse, dans le plus improbable des silences.
Cette nuit-là, j’ai rêvé que Frog mordait les mollets d’un cambrioleur. Le bruit sec de ses mâchoires, claquant dans le vide, m’avait bouté hors du sommeil.
Il dormait, roulé en boule, sur la descente de lit. Je l’apercevais dans la glace de l’armoire. Je n’avais pas allumé, mais je n’ai pas cherché à comprendre comment je pouvais le voir dans le noir.
Je me suis rendormi.
A l’aube, alors que je venais de me lever à contrecœur, j’avais oublié que je n’étais plus seul dans la chambre. Il était venu se frotter à mes jambes nues, histoire de me rafraichir la mémoire.
« Frog, si tu savais de quoi j’ai rêvé… »
Il s’étira.
« Tu donnes ta langue au chat ? C’est le cas de le dire, n’est-ce pas ? »
Il poursuivait sa séance de câlins matinaux, feignant de ne rien entendre.
« Dans le songe, tu étais un chien… »
Il cessa brusquement son cinéma et me toisa. On eût dit qu’il voulait se faire aussi gros qu’un tigre, telle la grenouille dans la fable de La Fontaine. J’ai cru qu’il allait me sauter à la gorge.
« Un brave toutou qui m’a sauvé la vie. Mais si tu avais été toi-même, tu aurais agi pareillement, pas vrai ? Tu n’aurais pas planté tes petits crocs dans les mollets du mec, non, tu aurais trouvé autre chose. »
Il s’est détourné et, la queue en l’air, a atteint la porte en trois bonds. Il s’y appuya, debout sur ses pattes arrière, et bâilla. Il avait le poil ras, j’ai vu ses muscles saillir. Je lui ai obéi. La poignée a grincé méchamment quand je l’ai tournée. J’ai sursauté en grimaçant.
« Faut d’abord que je m’occupe de ta gamelle. Va m’attendre dans la cuisine ! Je vais m’habiller. Tu connais le chemin. »
La veille au soir, je l’avais aimablement poussé dans l’escalier, montant les marches une par une. La sensation d’être le père d’un enfant en bas âge. Pas question de le porter, ses griffes me filaient la trouille. Il les aurait probablement utilisées contre le cambrioleur.
*
Dans la journée, il m’a rejoint dans mon bureau et s’est vautré sur le fauteuil où je posais mes fesses pour rêvasser, chercher l’inspiration.
« Vas-y ! Il a appartenu à mon vieux papa, et il avait des chats, lui aussi. »
Ses poils se sont dressés et il est reparti en feulant.
Un peu plus tard, dans un grand sourire, je lui ai demandé s’il comprenait ce que je disais.
« Ce que tu dis là, maintenant ? Ou tout à l’heure, dans ton bureau ? »
Ce n’était pas la première fois que je parlais à un animal. Mais c’était à un moineau, sur le balcon.
« Viens, je vais te montrer quelque chose ! »
Il m’a suivi machinalement, m’emboitant le pas au petit trot. Au bout du palier, il y avait une pièce condamnée. Je l’avais cadenassée. Pas question qu’un cambrioleur y pénètre…
« Tu vois, cette porte ? De l’autre côté, il y a un grand mystère. »
Je l’ai entendu feuler.
« Tu as peur ? De quoi ? »
Il a fui en sautillant comme s’il franchissait des obstacles.
« Ton nom te va bien, finalement. Une vraie petite grenouille. »
Il se figea soudain et fit volte-face.
« J’ai vraiment l’impression que tu parles couramment l’humain. »
Il a dévalé l’escalier et je suis retourné dans mon bureau en dodelinant de la tête.
« Ça ne va être simple. Dommage que je sois allergique aux poils de chien. »
Des miaulements dans ma tête. Je les ai chassés en m’ébrouant tel un chiot. Ce n’était pas la première fois que j’avais des hallucinations auditives. Il m’arrivait, certains soirs, d’entendre rugir un fauve. Tigre ou lion ? Je me couchais après m’être vidé la tête des scories de cette ménagerie.
Cette nuit-là, alors que j’avais pris du retard dans mon travail, une fulgurance ma bouté hors du sommeil. J’avais déjà rêvé de la suite d’un roman laissé en plan, au grand dam de mon éditeur ; là, c’était un urgent besoin de m’installer à mon poste et de pianoter jusqu’à ce que mes doigts saignent.
Impossible de relancer la machine.
Mon PC était presque neuf. Je me l’étais payé avec une avance de mon éditeur. Un brave homme à qui il suffisait de promettre le futur Goncourt.
Une ombre quadrupède entra. J’avais oublié de refermer la porte. Sur le mur qui me faisait face, elle évoquait un loup sur le point de dévorer une brebis.
« Frog, c’est toi ? »
Pas de réponse – forcément.
J’ai eu du mal avant de décider de me lever et de…
Le PC s’est mis en route. Je me suis rassis.
Le loup avait disparu et je n’étais même pas blessé.
L’écriture de deux longs chapitres m’avait pris une heure. J’ai regagné ma chambre en sifflotant mentalement, tant j’étais fier de mon exploit. D’habitude, je n’étais pas une flèche devant l’écran, plutôt un volant de badminton.
Frog dormait sur le lit. Il a feulé lorsque je l’ai poussé de façon à me glisser sous la couette.
Ce matin-là, il avait déserté la chambre.
Je l’avais imaginé sur le balcon, traquant les moineaux. Ceux-ci, se croyant à l’abri, venaient picorer quelques graines que je semais, survolant la rue, le soir.
Il ne s’y trouvait point.
Etrange association d’idées, j’ai repensé à cette ombre de loup aux abois. Et je me suis souvenu du jour où, lors de la visite, l’agent immobilier m’avait fait l’historique des lieux. J’avais cherché une maison loin des bruits de la ville. L’oiseau rare, en ces temps d’agitation.
« Cette maison a été bâtie, il y a dix ans. Le premier locataire, un taxidermiste, a déménagé peu de temps après. Il a déclaré qu’elle était possédée par un esprit venu d’ailleurs. Quand je lui ai demandé comment se produisait cette hantise, il m’a révélé que certains des animaux empaillés recommençaient à bouger, dès la nuit tombée. Il avait même entendu battre le cœur dans le poitrail d’un loup abattu par des chasseurs, au pied du Garlaban. La commande d’un fils de chevrier qui voulait faire une surprise à son grand-père fraîchement centenaire. »
J’ai fouillé partout. La maison sonnait étrangement creux. Il ne me restait plus qu’à descendre à la cave. Le grenier, à peine plus grand qu’une cabine d’ascenseur supportant trois personnes, n’était qu’un cube évidé, sans la moindre toile d’araignée. J’avais prévu d’y stocker mes manuscrits, anciens et à venir.
« Pourvu qu’il n’ait pas été dévoré par le fantôme du loup… »
J’ai souri. Le stress me rendait cynique.
La cave semblait un placard. Un placard aussi vide que le grenier. Le taxidermiste avait-il fait volontairement le vide autour de lui ? La sensation d’entrer dans une cabine… téléphonique. L’agent immobilier s’était bien gardé de me la faire visiter. On n’aurait pas tenu à deux.
Trois enjambées ont suffi pour remonter les six marches. Je voulais vérifier quelque chose. J’avais été sot.
Je suis retourné dans la chambre. Frog dormait sur la couette.
« Tu t’étais caché sous le lit, n’est-ce pas ? »
Il a ouvert son œil vert, s’est étiré en bâillant.
« Tu n’as pas faim ? Je suis content de te revoir en vie. »
*
Aux aguets, attentif au moindre bruit, j’achevais le roman mis en chantier trois mois plus tôt. J’avais piqué un sacré sprint pour en finir avec cette histoire. Je m’étais senti pousser des ailes.
Frog, débarqué depuis peu, avait chamboulé ma vie, donc mon travail…
Pas envie de m’en plaindre, néanmoins.
Mon éditeur, si je lui faisais cet aveu, repartirait dans son argument tellement sexiste.
« Autrefois, les femmes étaient moins envahissantes. »
« Autrefois, vous aviez une conception du couple qui… »
« Vous n’allez pas recommencer avec vos idées prétendument progressistes, si ? »
« Non, non. »
Diplomate, je m’écrasais.
Un miaulement. Pas dans ma tête, cette fois.
Un miaulement de peur.
Je me suis levé d’un bond, sortant sur le palier tel un diable hors de sa boîte.
Je me suis dirigé vers la pièce interdite. Il était là, ses yeux vairons rivés à la porte. Il semblait hypnotisé.
« Tu veux que je l’ouvre ? »
Je bluffais, je n’avais pas la clef du cadenas. Il me faudrait téléphoner à l’agent immobilier.
Il y a eu un choc sur la porte. Frog est resté sans réaction.
Un autre, suivi d’un hurlement de loup.
J’ai regardé ma montre. La nuit était encore loin. J’ai collé mon oreille au battant. Qui commença à se fissurer sous le premier coup de boutoir du fauve qui cherchait à s’échapper de cette cage.
Le silence succéda à la brève tempête.
Un sifflement, en provenance de mon bureau. L’imprimante. Etait-elle en train de vomir mes feuillets ?
Satanée modernité !
Mon éditeur avait-il raison ?
Je suis allé chercher un pied-de-biche. Il y en avait un, dans le garage. Frog m’avait suivi.
« Tu devrais rester dans le garage. Je crains que, là-haut… »
Un autre hurlement, plus terrible encore.
Le pied-de-biche devenu inutile, c’est maintenant un fusil qu’il…
Une cavalcade dans l’escalier.
Et Frog qui feulait… feulait.
« Reste là ! J’y vais ! »
La maison était vide.
Je suis monté à l’étage. La porte cadenassée avait été émiettée. Je suis entré. Il y avait là, des animaux empaillés dont les yeux, les orbites enkystées de billes de verre, me fixaient sans haine, au contraire. J’ai même remarqué des larmes. Il y avait également une odeur de sciure qui me fit tousser. Le sol en était couvert. Pour masquer les empreintes de pas ?
Il y avait un large espace libre entre le sanglier et la biche. Les dimensions de cette pièce, par rapport au grenier et à la cave…
Incompréhensible.
Un grondement, en bas. Puis un hurlement de loup tellement plus puissant que les deux précédents. J’ai immédiatement compris que j’avais croisé le terrible animal dans l’escalier… et qu’il était devenu, par je ne sais quel prodige, invisible. Il aurait pu me tuer d’un coup de croc ou de griffe, mais non ; lui, sa cible, c’était Frog.
Frog, oui… mais pas le Frog que j’avais adopté…
De retour dans le garage, j’ai assisté à une scène invraisemblable.
Mon chat aux yeux vairons s’était fait aussi gros qu’un tigre et… Il y avait du sang partout… sur le pare-brise de ma voiture, sur l’établi, sur les murs…
Et cette insoutenable odeur de sciure.
Les murs du garage avaient été insonorisés.
Je me suis dit que c’est ici qu’avait bossé le taxidermiste. Ici qu’il avait empaillé les animaux VIVANTS !
– EPILOGUE –
Frog s’est laissé faire lorsque je l’ai ramené au refuge. Bras tendus, je l’ai donné à l’employé que je connaissais. Il ne m’a même pas griffé, ni n’a tenté de s’échapper. Il acceptait son sort.
« C’est dommage… Pourquoi ? »
« Pourquoi ? Parce que je n’ai plus le temps de m’en occuper. Je suis romancier, comme vous le savez, et je ne peux plus lui consacrer assez de temps pour qu’il soit heureux. Mon éditeur est devenu envahissant. Il me réveille, la nuit, pour qu’on fignole des paragraphes ensemble. C’est un maniaque. »
« Et avant, il vous foutait la paix ? »
« Avant, j’ai cru que je pouvais les assumer tous les deux. »
Je me suis tu sur ce qu’était réellement ce chat. En fait, je l’ignorais. Mais bon… Je passerais pour un mythomane si…
Bref.
J’ai contacté l’agent immobilier pour qu’il me trouve autre chose… dans l’arrière-pays, si possible.
« Au pied du Garlaban, j’ai un truc. Un truc chargé d’histoire. Un vieux mas retapé. Marcel Pagnol a failli l’acheter. C’est grand, très grand, vous y serez à l’aise. Et, hormis les cigales en été, c’est silencieux. »
« Et c’est cher, je parie. »
« Pas vraiment. Et puis, je crois savoir que vous devenez célèbre. Vous allez gagner beaucoup d’argent. Je vous ai vu à la télé… »
« Programmez-moi une visite ! »
« Pas de problème. Je vous appelle dès que j’ai une date… »
Le déménagement n’a duré qu’une journée.
Un matin, alors que je me baladais dans la garrigue, histoire de respirer un peu après une matinée de boulot, j’ai trouvé un chat gisant en plein soleil, sur le sentier. Il était roux, et lorsque je l’ai soulevé pour lui écouter le cœur, il a ouvert les yeux. Ils étaient vairons.
« Tu m’as retrouvé, mon salaud ! Tu veux me faire la peau, c’est ça ? Te venger ? »
Il m’a léché la main avant de partir ailleurs.
Sa mort m’avait-elle sauvé la vie ?
J’ai enterré Frog au pied du Garlaban.
J’ai fleuri sa tombe, comme pour me racheter, et puis un jour, elle avait été profanée.
Un renard ?
Non, pas un renard.
Il y avait des empreintes de pas dans la terre.
Beaucoup trop grandes pour être celles d’un renard, ni même d’un loup.
