Emiko a Paris. La faute sans nom
EMIKO
Roman
Prologue
Tokyo ne dormait pas.Tokyo ne dors jamais… La lumière des distributeurs automatiques tremblait dans la rue vide. Trottoirs humides miroirs sombres et silencieux,
Emiko était assise au bord du futon. L’enfant respirait à peine un souffle fragile, humide , presque invisible. Depuis des jours elle n’entendait plus le monde, seulement cette phrase, lente, obstinée :
Tu n’as rien fait…IDIOTE
Son grand-père tombait dans le ciel. Le métal se brisait. Le feu ouvrait la nuit.
Elle aurait dû empêcher. Elle n’avait pas empêché.
Le silence dans la pièce devint immense.
Elle prit l’enfant contre elle. Le corps était chaud. Vivant. Elle murmura quelque chose — personne ne l’entendit.
Puis il n’y eut plus que le vide.
Longtemps après, dans un autre temps, l’eau coulait encore dans l’évier. La porte resta ouverte. La nuit continua sans elle.
CHAPITRE I
Mardi. Il pleuvait.
14 janvier. 23h07. Rue des Martyrs, Paris 9
L'avion avait atterri à 17h43. Je notai l'heure avec s…