Oser

La peur est arrivée bien avant les mots.

Bien avant l’idée même de parler. Elle s’est installée doucement, dans les silences, dans les phrases avalées, dans les sourires tenus un peu trop longtemps. Elle ne criait pas. Elle pesait. Comme un secret porté trop près du cœur et qui finit par battre plus fort que soi.

Je savais qui j’étais.
Ce n’était pas une question. Ni une hésitation. Juste une vérité, là depuis longtemps. Ce qui manquait, ce n’était pas la compréhension. C’était l’espace. Le moment. Le courage de laisser cette vérité sortir sans se défendre.

Alors j’ai fait comme si. J’ai rangé. J’ai rationalisé. Je me suis dit que ça passerait, que ce n’était qu’un détail, qu’il valait mieux ne pas faire de vagues. Pas parce que j’avais honte. Parce que j’avais peur de ce que les autres en feraient.

La peur, elle, n’est jamais partie. Elle a changé de forme. Elle s’est faite prudence. Anticipation. Calcul. Elle a appris à imaginer les réactions avant même qu’elles n’existent. Les regards qui se détournent. Les silences lourds. Les phrases maladroites dites sans mauvaise intention. Elle a construit des scénarios entiers, souvent plus durs que la réalité, mais suffisamment crédibles pour immobiliser.

Il y avait surtout cette question qui revenait sans cesse.
Et si ça changeait tout.
Et si l’amour devenait conditionnel.
Et si la bienveillance avait des limites.
Et si être soi coûtait trop cher.

Le coming out n’est pas un instant précis. Ce n’est pas une phrase héroïque ni un courage soudain. C’est un chemin lent. Un tête-à-tête intérieur parfois épuisant. Une succession de silences avalés et de vérités retenues. Quand on sait déjà qui l’on est, le plus difficile n’est pas de se découvrir, mais d’accepter de ne plus se cacher.

Puis un jour, la peur ne disparaît pas. Mais elle recule.

Ce n’est pas de l’audace. C’est de la fatigue. La fatigue de se taire. De se plier. De tenir dans une version incomplète de soi. Ce jour-là, la peur est toujours là, mais elle n’est plus seule. Il y a aussi le besoin d’air. Le besoin de vérité. Le besoin de repos.

Les mots sortent rarement comme on les avait répétés. Ils tremblent. Ils hésitent. Ils sont parfois trop simples pour tout ce qu’ils portent. Mais ils sont dits. Et dans cet instant fragile, il ne s’agit pas d’expliquer ni de convaincre. Il s’agit d’exister.

La suite n’est jamais totalement prévisible. Il y a des silences à apprivoiser. Des réactions maladroites. Des ajustements à faire. Mais il y a aussi parfois une surprise. Celle d’être encore là.

Faire son coming out, ce n’est pas demander la permission d’être soi.
C’est arrêter de s’excuser d’exister.

Et même si la peur précède encore. Même si elle murmure qu’on aurait pu attendre. Une chose demeure. À partir du moment où les mots ont été prononcés, quelque chose s’est allégé. Peut-être pas le monde. Mais le poids porté seul.

Pour la première fois depuis longtemps, ce qui étouffait peut enfin se dire.