Une fois connecté à votre compte, vous pouvez laisser un marque-page numérique () et reprendre la lecture où vous vous étiez arrêté lors d'une prochaine connexion en vous rendant dans la partie "Gérer mes lectures", puis "Reprendre ma lecture".
J'aurais pu refermer la fenêtre.
Effacer la mémoire du terminal comme le prévoyait la procédure. Le déposer sur le chariot destiné au recyclage. Dans quelques heures, il aurait été démonté, ses composants réutilisés et son contenu définitivement perdu. Rien n'aurait changé. Ma journée aurait suivi son cours avec cette précision tranquille qui faisait la fierté de notre époque.
Je ne l'ai pas fait.
La curiosité est une chose étrange. Elle ne fait pas de bruit. Elle ne frappe pas à la porte. Elle se contente de vous souffler qu'une minute de plus ne changera rien.
Je sélectionnai le dossier sans l'ouvrir. Par habitude professionnelle, j'en lançai d'abord une copie. Le transfert prit quelques minutes. J'en profitai pour lever les yeux. L'atelier suivait son rythme habituel. Les derniers techniciens rangeaient leurs outils. Personne ne semblait s'intéresser au vieux terminal.
Il contenait des centaines de sous-répertoires. Les dates s'étalaient sur plusieurs décennies. Les noms ne m'évoquaient rien. Rapports. Comptes rendus. Études. Témoignages. Articles. Photographies.
En bas de l'écran, une ligne indiquait la date de la dernière consultation.
Soixante-douze ans.
Je relus le chiffre plusieurs fois.
Soixante-douze ans.
Comment un dossier pouvait-il rester oublié aussi longtemps dans une civilisation qui archivait tout ?
J'ouvris le premier document.
Il ne ressemblait pas à ce que j'avais imaginé.
Je m'attendais à un manifeste, à une alerte, à une vérité assénée avec certitude.
Je découvris tout autre chose.
Les premières lignes parlaient de probabilités, de niveaux de confiance, d'hypothèses et de scénarios. À plusieurs reprises, les auteurs reconnaissaient les limites des connaissances disponibles. Ils distinguaient ce qui était solidement établi de ce qui restait encore incertain.
Cette prudence me surprit.
Depuis l'enfance, j'avais entendu dire que les scientifiques du passé annonçaient des catastrophes avec une assurance démesurée.
Pourtant, ceux que je lisais semblaient passer autant de temps à expliquer ce qu'ils ignoraient que ce qu'ils savaient.
Je poursuivis ma lecture.
Les textes parlaient d'agriculture, de santé, d'eau, d'énergie et de biodiversité, mais jamais séparément. Tout semblait lié. Une décision prise dans un domaine produisait des conséquences dans un autre. Les auteurs ne décrivaient pas un avenir. Ils en dessinaient plusieurs, selon les choix qui seraient faits.
Je m'arrêtai sur cette idée.
Plusieurs avenirs.
Chez nous, il n'existait qu'un présent remarquablement organisé.
Je ne m'étais jamais demandé combien de futurs avaient été abandonnés pour qu'il devienne possible.
Le signal de fin de journée retentit dans l'atelier.
Autour de moi, les derniers techniciens terminèrent de ranger leurs outils. Personne ne semblait remarquer que j'étais restée absorbée devant cet écran depuis un long moment.
Je refermai le dossier sans l'effacer.
C'était contraire à la procédure.
Je savais déjà que j'y reviendrais.
En quittant l'atelier, je levai machinalement les yeux vers le plafond lumineux.
Le crépuscule artificiel venait de commencer. Les nuances d'orange étaient parfaites.
Trop parfaites, peut-être.
Je me surpris à penser qu'un véritable ciel ne devait probablement jamais se coucher deux fois de la même manière.
Cette pensée m'accompagna jusqu'à mon appartement.
Je ne savais pas encore pourquoi.
Je savais seulement qu'elle avait commencé à faire de la place en moi.
