Le vent

Les premiers bulletins passèrent presque inaperçus.

Les climatologues parlaient d'une dépression inhabituelle, née bien plus au sud que ne le prévoyaient les modèles. Les systèmes de surveillance continuaient d'en suivre l'évolution, sans alerte particulière.

Dans les ateliers, personne n'en parlait vraiment.

Les prévisions faisaient partie du quotidien.

Comme les rapports de maintenance.

Comme les contrôles de qualité.

Comme les exercices de sécurité.

Le vent, lui, n'était encore qu'une ligne sur une carte.

Trois jours plus tard, le ton changea.

Les écrans d'information diffusèrent un message inhabituel.

« Surveillance renforcée du phénomène atmosphérique Kénos. Nouvelle évaluation dans douze heures. »

Je m'arrêtai quelques secondes devant l'écran.

Kénos.

Les phénomènes majeurs portaient toujours un nom.

Une manière de les identifier.

Peut-être aussi une manière de les apprivoiser.

Lorsque j'arrivai à l'atelier, l'ambiance n'était plus la même.

Les conversations s'interrompaient au passage des responsables. Les terminaux affichaient des cartes météorologiques à la place des tableaux de production.

Personne ne plaisantait.

En milieu de matinée, notre chef d'équipe nous réunit.

— Les trajectoires restent incertaines, mais nous devons nous préparer.

Il fit apparaître une carte.

Une immense spirale colorée progressait lentement vers notre région.

Cette fois, le vent n'était plus une prévision.

Il avait une direction.

Et peut-être bientôt une destination.

— Si Kénos poursuit son déplacement actuel, les bulles agricoles seront directement exposées.

Un silence s'installa.

Je pensai immédiatement à ma première sortie en surface.

À ces immenses dômes transparents qui s'étendaient jusqu'à l'horizon.

Je n'avais jamais imaginé qu'ils puissent être vulnérables.

Le responsable poursuivit.

— Pour l'instant, personne ne parle d'évacuation.

Notre priorité est de sécuriser les installations.

Les équipes techniques seront mobilisées dès cet après-midi.

La réunion dura moins de dix minutes.

Personne ne posa de question.

Chacun savait exactement ce qu'il avait à faire.

En traversant le couloir, je croisai Tara.

Elle tenait déjà son casque à la main.

— Tu pars aussi ?

— Oui.

Secteur Est.

Et toi ?

— Les bulles du Nord.

Elle esquissa un sourire.

— On dirait que les prochains jours vont être longs.

Je voulus répondre, mais mon terminal vibra.

Réunion exceptionnelle du projet Horizon. Présence demandée à 18 h 30.

Je relus le message.

La même journée.

Les bulles à renforcer.

Et le projet Horizon.

Je levai les yeux vers Tara.

— Ils maintiennent la réunion.

Elle regarda mon écran.

— Bien sûr qu'ils la maintiennent.

Je ne compris pas tout de suite.

Elle ajouta doucement :

— Les urgences n'attendent jamais que nous ayons fini de réfléchir.

Le reste de la journée passa à une vitesse étrange.

Nous vérifiâmes les structures, les systèmes de fermeture, les réserves d'énergie et les dispositifs de secours.

Les équipes travaillaient vite.

Sans agitation.

Comme si chacune répétait une chorégraphie apprise depuis longtemps.

En fin d'après-midi, je montai quelques instants sur une plateforme de maintenance.

Au loin, les bulles captaient les derniers rayons du soleil.

Elles semblaient paisibles.

Presque fragiles.

Je me surpris à penser qu'elles ressemblaient moins à des bâtiments qu'à des promesses.

Celles de continuer.

De nourrir.

De protéger.

Le vent commençait à se lever.

Il était encore léger.

Presque agréable.

Il ne ressemblait pas à une menace.

Seulement à un souffle.

Je fermai les yeux quelques secondes.

Puis je pensai à Élise.

Elle m'avait raconté tant de réunions de crise.

Je n'avais jamais compris ce qu'elles avaient de particulier.

Jusqu'à aujourd'hui.

Ce n'était pas le danger qui les rendait difficiles.

C'était le temps.

Parce qu'à mesure que le vent se levait...

Le temps, lui, semblait toujours manquer.