Ces « Frances » qui m’habitent

PARTAGER

Je me suis levé
ce matin à 6h30.

C’est fou, l’habitude de se lever encore tôt,
même à la retraite… l’habitude.

12h30, heure de Paris.
11h30 à Alger.

Je me rappelle Notre-Dame, la Seine.
Un bistrot, des croissants chauds, un latte.
Et ces accents que j’entends,
certains plus chantants que d’autres.

Je revisite la France, ses régions, ces « Frances » qui m’habitent encore.
Des paysages, de la gastronomie, du patrimoine.

À 24 ans, un mois en France,
à rouler ma bosse, logeant dans les auberges de jeunesse.
C’était l’époque du franc.
Un mois à ne la parcourir qu’en partie,
j’aurais pris un an au moins.
Mais le fric aurait manqué.

Je me suis repris dans la cinquantaine.
Quatre autres voyages en France, mais avec l’euro.
Mais aussi en Espagne, en Italie, en Suisse, en Tunisie, en Algérie,
et celles de mon amoureux qui s’ajoutent aux miennes : la Belgique, les Pays-Bas.

Mais fini pour moi les auberges de jeunesse,
il m’aurait fallu une auberge pour y déposer ma vieillesse.
Là, pas de souci, j’avais plus de fric.
Mais ce n’était pas encore la retraite.

J’ai aimé la France,
j’ai aimé les gens,
j'ai rigolé, j’ai picolé, j’ai mangé, j’ai marché,
j’ai pris les transports en commun :
le tram, l’autobus, le train, le TGV, le métro…

Je me suis laissé porter avec mon chum par la découverte,
du Nord au Sud, de l’Ouest à l’Est.
Je m’étais promis de prendre le temps à la retraite...
Dommage, la COVID m’en a empêché,
puis la maladie s’est mise de la partie.

Mais dans ma tête, je voyage,
je fais des rencontres,
j’entends les expressions, les accents,
et je souris lorsqu’on me dit : « Vous avez tout un accent… »

« Vous trouvez ? », que je demande.
« Moi, je trouve que c’est vous qui en avez un, pas juste un,
j’ai bourlingué… vos accents. »
Et on me répond : « Ça s’entend. »
Puis on se met à rigoler…

Je ne raconterai pas tout ici.
Je me rappelle les odeurs, les goûts, les textures,
le souffle dans ma poitrine,
le vent dans mon cou…
les frissons qui me parcouraient,
chaque mouvement, chaque regard,
les voix, les visages.

Des fragments de France se sont déposés en moi.
Ils me hantent, m’habillent, m’émeuvent.

Et quand ici, j’entends un accent qui chante,
j’essaie d’en deviner l’origine, la région, l’histoire.
Je tente une approche, sans être trop intrusif,
si l’occasion se présente.

« Madame, Monsieur… vous avez un joli accent… »
« Oh que oui, ça s’entend… »
Puis on rigole.

Oh Douce France.
Peut-être un autre jour…

Mon cœur vagabonde…
Celui de mon conjoint aussi.

 

 


Publié le 19/06/2026 / 43 lectures
Commentaires
Publié le 19/06/2026
J'aime beaucoup votre texte car il dépeint bien l'ambiance de cette / ces France. D'autant plus que j'en avais écrit un similaire au vôtre ce qui me donne l'idée de proposer ce thème pour un prochain atelier.
Publié le 20/06/2026
Merci M. Grimaldi pour votre commentaire. J’aime beaucoup l’idée d’en faire un thème d’atelier. Chaque personne porte probablement sa propre France, son propre territoire de souvenirs. La mienne est née de voyages depuis le Québec, de rencontres, d’accents, de paysages et de fragments qui m’habitent encore.
Publié le 24/06/2026
C'est un texte léger qui rappelle ce que c'est de voyager, mais aussi de vivre entre plusieurs pays. On porte les voyages que l'on fait, comme nos origines. Je retrouve un peu d'Italie en France, de France en Italie. L'influence... La France est peuplée de terres différentes, je pense à Fatou Diome, que je lis en ce moment, et qui dépeint sa vie de sénégalaise dans son pays et dans sa terre d'accueil aux couleurs bleu, blanc, rouge. Merci pour ce partage très évocateur visiblement !
Publié le 24/06/2026
C'est ce qui donne à la France tout son charme. Ces influences des peuples qui la constituent. Moi aussi, j’ai souvent senti cette résonance entre les pays, comme si chaque voyage ajoutait une nouvelle couleur à ma propre palette. Je suis tout aussi métissé d'influences diverses. Merci Lucie pour ce commentaire, qui rappelle que nous sommes le fruit d'un métissage de racines entrecroisées.
Publié le 07/07/2026
Merci pour ce texte d’où émanent beaucoup d’émotions et des souvenirs profondément ancrés dans votre mémoire. Malgré l’éloignement, des fragments de la France vivent toujours en vous. Votre attachement et votre sensibilité transparaissent avec une grande intensité. En regardant par la fenêtre, je vous transmets un tout petit bout de ce beau pays.
Publié le 23/07/2026
Merci beaucoup pour ces mots qui me touchent profondément. Oui, des fragments de la France continuent de vivre en moi. Ils se réveillent au détour d'un accent, d'une odeur, d'un souvenir. Quant au petit bout de France que vous m'offrez en regardant par votre fenêtre, je l'accueille avec gratitude. Les voyages commencent parfois par un simple regard.
Publié le 18/07/2026
La France des accents, de tous les accents. Et aussi de toutes les langues qu'on ne comprend pas toujours et qui mêlent, joyeusement parfois, des mots inconnus de nous à notre belle langue. J'adore !
Publié le 23/07/2026
Merci beaucoup. C'est exactement cela : il n'y a pas une seule France, mais des « Frances », chacune avec sa musique, ses accents, ses expressions et parfois ses langues. C'est cette richesse qui me touche chaque fois que j'y retourne.
Connectez-vous pour répondre