La maison était rangée, bien nette. Ça sentait bon le nettoyant pour sols. Et sur la nappe de la cuisine, la rouge à pois blancs, il y avait un petit mot avec beaucoup de fautes signées Dario. C’est comme ça que mon voisin s’appelle. Il est albanais. Sa femme, je ne sais pas. Enfin, je sais qu’elle est albanaise, mais j’ignore comment elle se prénomme parce que Dario, quand il explique, avec la couche de nicotine qui lui tapisse la gorge et son accent de là-bas, souvent, on ne comprend rien. Ce qui fait que je ne sais toujours pas si la femme de Dario s’appelle Pipette, Popette, Gipette ou Ginette.
Le matin, quand Dario fume sa première cigarette et que je rentre d’avoir acheté mon pain, parfois, on se croise sur le coin en face, lui et moi, deux planètes étrangères alignées par hasard, causant de tout et de rien. Si, si, ça cause les planètes étrangères. Sans le comprendre la plupart du temps, j’aime bien écouter les mots de Dario faire plouf dans son Adriatique, les entendre s’emboutir, s’amortir comme les pare-chocs rebondis des auto-scooters à la kermesse, tout en rondeur caoutchouteuse.
