Hélas Alice
Chapitre 1

Il était tôt. Dehors sur la pelouse dévastée devant l’immeuble, un type en pyjama et robe de chambre usée faisait pisser son berger allemand. Un Africain passait dans la diagonale du parking dans un manteau gris de nuit, entre les peintures taggués sur les murs d’un relais EDF et l’esplanade vers le RER. Elle marchait sur l’allée qui longeait les HLM. Il y avait des poubelles oubliées, quelques autoradios brisés, des caddies renversés, des crottes de chien séchées et des chiures de pigeon sur les marches écaillées des portes d’entrée. Dans le passage entre le Leader Price et le Planning Familial, un adolescent avait crié à la « bombe » les signes de son désespoir – Fatima je t’aime mais ton père est un enculé. Elle passait sous les réverbères des marches qui montaient vers le panneau bleu et blanc de la gare RER. Le kiosque à journaux venait juste d’ouvrir. C’était l’heure incertaine entre la nuit et la journée où la ville défèque ses poubelles dans le gyrophare des camions-benne, purge ses caniveaux à coups de lavements de jets d’eau et aspire ses comédons dans le potin des moto-crottes.

Station debout devant le kiosque à journaux, elle feuilletait un truc glamour-photo-glacées en face du type à l’intérieur qui dénouait les paquets de la NMPP ⁽¹⁾. Un regard, télé-star. Et une plaquette de chewing-gum. Deux euros cinquante. Le premier chewing-gum mâchonné dans l’urgence. C’est ça, l’effet « kiss cool ». Elle était sur le quai et tournait les pages du magazine télé, Les yeux scrutant les révélations en quadrichromie – Tiffany se bat pour son amour perdu – Katy Holmes a touché cinq millions de dollars pour son dernier téléfilm – Charlie Sheen vient de s’acheter une nouvelle villa à Beverly Hills – Astralement vôtre. Ça grinçait au bout du quai, la rame arrivait, pointant les grands yeux blancs de ses phares dans la grisaille. Soupir d’air comprimé, les portes s’ouvrirent sur l’odeur du revêtement de caoutchouc bleu marine. Elle monta sans lever le nez de son magazine télé. Chuintement d’air pulsé, les portes se refermaient.

Elle était assise au bord de l’allée, dans une voiture à-demi vide, balancée en roulis sur le siège quand la rame craquait entre les aiguillages. Des visages fermés lui faisaient face dans le wagon – une femme en imper clair, pas très âgée, mais la peau déjà ridée au bas du cou, et qui ne devait plus se regarder le matin dans le miroir, sauf pour étaler dans une plainte muette un fond de teint insistant sur les premiers plis de sa vie inexpliquée – un homme les yeux fermés dans sa nuit pas finie, cravate kaki pipi sous le pull de laine torsadée et le parka chiffonné. Rien que des gens seuls. On voyage toujours seul dans les métros du matin blême. Elle feuilletait toujours ses « stars-à-la-télé » - Mardi 18h40, les Feux de l’Amour, Ashley apprend que Tracy est enceinte et s’inquiète de la réaction de Brad – Mercredi 19h05, Los Angeles Police Judiciaire, le premier suspect est Robert Forester l’ex-mari de la victime – Jeudi 13h25, Ghost Whisperer, Melinda donne naissance à un petit garçon. Et ce matin-là – 7h15, RER A – un type monte à une station et s’assoit face à Alice qui reste plongée dans son Télé-Star. La rame repart.

Le type se tenait raide, le dos très droit contre le siège, visage regardant fixement devant lui, doigts croisées sur un mystérieux étui fin, long et cylindrique. Un étui pour flûte traversière ? Drôle d’objet. Le type aussi était bizarre. C’était un grand mec dans les trente-cinq ans, un visage de banlieue encore empreint de sommeil, des lèvres fines et pâles et des yeux gris sous les sourcils d’un roux pâle. Il portait un blouson de popeline bleu clair. Sa tête oscillait très légèrement au rythme des bogies, sous le frottement des rails. Elle n’avait pas levé le visage. Elle ne lui avait prêté aucune attention, plongée dans la tiédeur aigre-douce du plastique et du métal de la voiture, concentrée – hors du train – sur ses photos de stars papier fluo. Le RER crissait sous terre quand les yeux gris du type s’accrochèrent soudain sur elle.