Sur le chemin vers la Thyne Road, je me suis cherché un prétexte pour ne pas reprendre le bateau. C’est difficile à soi-même de mentir, mais ça m’arrive d’essayer. Quelle excuse me trouver pour rester ? Rien que se poser la question n’est déjà pas si mal, la routine répondant en règle générale avant même que surgisse l’interrogation.
Maman disait « On y va ? » Quand il arrivait qu’on croise le panneau routier : « Paris 305 km », maman disait ça. On était petits, on portait encore des shorts, mon frère et moi. Sagement assis sur la banquette arrière, on se disait « Pourquoi pas ? Pourquoi on n’irait pas ? » Maman se mettait à chanter avec la voix d’Édith Piaf : « Paris, c’est la ville lumière ! C’est la ville que je préfère. » Papa se retournait et nous faisait un clin d’œil, mais sans dire un mot. Il savait que de toute façon on n’irait pas, que maman se faisait juste mousser, sans plus, qu’elle attendait de lui qu’il poursuive la route toute tracée devant lui comme tout le monde attend de tout le monde qu’il suive la route toute tracée devant lui. Mon frère et moi ne le savions pas encore. Bien sûr, on n’est jamais allé à Paris.
