Un instant

Un Instant

J'étais assise dans le bus, serrant mon sac dans mes mains. Je regardais par la fenêtre alors que la pluie battait violemment contre la vitre. Le paysage et la route derrière la vitre défilaient rapidement devant mes yeux, tandis que j'étais plongée dans mes pensées. Je me suis souvenu de la veille, lorsque j'avais dit à Roland que je voulais partir. Il m'avait regardée avec stupéfaction et avait demandé : « Tu es sûre ? »

J'avais répondu : « Je dois y aller. Ils ont besoin de ma signature pour vendre cette propriété. » Mais à cet instant, je savais parfaitement que la signature n'était qu'un prétexte. La vraie raison de mon départ était mon désir de retrouver le regard plein d'affection de mes parents. Retrouver cette maison et l'odeur du repas de ma mère qui emplissait l'air. Retrouver la bibliothèque de mon père qui, depuis mon enfance, avait été mon refuge et ma compagne. Retrouver le regard de mon frère, accompagné d’un sourire qui disait : « Je suis là, ne t'inquiète pas. »

Je partais pour chercher quelque chose que j'avais perdu depuis des années. Je ne savais pas exactement ce que c'était, mais je savais que je l'avais laissé dans cette maison. Toute ma vie, j'avais voulu être seule, plonger dans mes rêves, écrire, et voir la vie comme je la souhaitais. Mais un jour, en ouvrant les yeux, je m'étais retrouvée à vivre seule dans une pièce. Cette solitude que j'avais tant désirée, accompagnée du silence et d'une vie paisible. Pourtant, à ce moment-là, je n'étais plus la même. De cette fille joyeuse et pleine de vie, il ne restait qu'une jeune femme introvertie, brisée intérieurement, avec un sourire figé sur son visage.

Je pensais à tout ce que j'avais aimé et laissé derrière moi. Peut-être que tout cela...

Le cri du chauffeur adjoint m'a ramenée à la réalité :
« On arrive dans 15 minutes. Préparez vos affaires pour ne rien oublier. »

Une joie mêlée d'excitation m'envahit. J'ai regardé la jeune fille assise à côté de moi. Elle avait un écouteur dans une oreille et écrivait sur l'ordinateur portable posé sur ses genoux. Elle semblait être étudiante, probablement retournant voir sa famille.

Je me suis à nouveau tournée vers la fenêtre, essayant de contrôler l'excitation de mon arrivée. Finalement, le bus s'est arrêté. L'instant que j'avais attendu tout le long du trajet était arrivé. Mais maintenant, j'étais figée, comme collée au siège. Le chauffeur adjoint m'a regardée et a dit :
« Madame, c'est la fin. On est arrivés. »

Avec précipitation, j’ai répondu « oui » et j’ai jeté mon sac sur mon épaule. Une fois descendue de la voiture, j’ai regardé autour de moi. Les arbres de cette rue étaient devenus plus grands et plus feuillus. J’ai commencé à traverser la rue, passant devant des boutiques qui n’existaient pas à l’époque. Finalement, je me suis retrouvée dans cette ruelle familière.

Les vignes dépassaient des murs des maisons, et devant les portes, des pots de fleurs exhibaient leurs petites fleurs délicates et colorées. Il était presque midi, et l’odeur du riz flottait dans l’air, emplissant toute la ruelle. Mes pas résonnaient sur les feuilles mouillées qui jonchaient le sol. La pluie venait juste de s’arrêter, mais des nuages noirs continuaient de se déplacer dans le ciel.

Arrivée devant la porte, j’ai retenu mon souffle et appuyé sur la sonnette. Une voix familière, celle de ma mère, a répondu :
— Oui ?
— Maman, c’est moi, je suis arrivée.

Elle a poussé un cri de joie et a appelé mon père :
— Dépêche-toi, va ouvrir, elle est devant la porte !

Un sourire s’est dessiné sur mes lèvres alors que les larmes montaient à mes yeux. J’entendais leurs pas précipités se rapprocher de la porte. Quand elle s’est ouverte, tout s’est passé si vite que je ne sais même pas ce qui est arrivé. Ai-je ri ? Ai-je pleuré ? Ai-je perdu connaissance ? Je ne sais pas. Mais quand je suis revenue à moi, j’étais à l’intérieur de la maison. Ma mère me serrait dans ses bras en répétant :
— Ma fille, tu es enfin revenue !

Mon père, dans la cuisine, préparait du thé. Il a dit :
— Laisse-la se reposer un peu, elle doit être fatiguée.
Mais ma mère, en pleurant, a répondu :
— Non, je ne la lâcherai pas. Je veux la garder dans mes bras.

À cet instant, je me suis sentie redevenir une petite fille, comme autrefois, quand les bras de ma mère étaient le refuge le plus sûr et le sourire de mon père le plus beau cadeau de ma vie.

Mon père est sorti de la cuisine et a demandé :
— Tu ne veux pas nous raconter quelque chose ?

Un sentiment d’enfance m’a envahie à nouveau, me rappelant ces moments où j’attendais impatiemment le retour de mon père du travail, à 16 heures. Quand il arrivait, je lui ouvrais la porte, et il se tenait là, derrière, avec un grand sourire et deux livres emballés dans un sac en plastique. Il me saluait, m’embrassait, puis se dirigeait vers sa chambre pour se changer. Et moi, je le suivais partout, racontant ma journée. Il me demandait :
— Alors, raconte-moi, qu’as-tu appris aujourd’hui ?

Avec enthousiasme, je lui récitais un poème appris à l’école, et il écoutait attentivement tout en rangeant ses nouveaux livres sur les étagères. Ensuite, il se tournait vers moi, souriant, et disait :
— Bravo, ma fille, c’était excellent !

Puis, il me donnait quelques pièces :
— Va t’acheter une glace pendant que je me change.

Ce soir-là, mes parents et moi avons parlé jusqu’à tard, partageant toutes ces choses dites et non dites. Au moment de dormir, ma mère m’a tendu une couverture qui avait toujours été la mienne, accompagnée de mon oreiller préféré, avec sa taie rose ornée de deux roses brodées.
— Dors sur le lit près du radiateur pour ne pas avoir froid, m’a-t-elle dit.

En entrant dans la chambre, j’ai posé mon oreiller sur le lit et me suis allongée. Cet oreiller m’avait tellement manqué ! Fait de plumes, c’était un trésor que je n’avais retrouvé nulle part ailleurs. Et cette couverture, plus chaude qu’aucune autre au monde…

Je fermai les yeux, me laissant envelopper par ce sentiment de bonheur. Soudain, une pensée fulgurante m’a traversé l’esprit : j’ai compris ce que j’avais perdu. Oui, j’avais laissé ma tranquillité derrière moi, et elle ne circulait que dans cette maison, auprès de mes proches.

Les larmes aux yeux, je me suis réveillée. Mais il n’y avait ni oreiller ni couverture. J’étais seule, allongée sur un lit dur, dans cette chambre où j’avais toujours partagé ma solitude.