Un tout petit monde

Dédicace à David Lodge, mort le 1er janvier 2025.

Genre: mais où sont les professeurs d'antan? 

Vous êtes le public idéal si vous êtes:  étudiants en lettres, amateurs de bons romans et si vous aimez rire. Ce livre contient tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur… le romanesque insoupçonné des colloques universitaires.

De quoi ça parle?

C’est avant tout l’histoire de Peerse Mc Garrigle, poète,  étudiant en littérature et catholique pratiquant en quête de graal universitaire et de mariage (to get the graal, to get the gal'). Tombé amoureux lors de son premier colloque, Peerse va à tous les colloques pour retrouver La Fille. Il court le monde d’Amsterdam Honolulu.

Qui rencontrez-vous autour de Peerse?

Une galerie de personnages pittoresques. Vous croisez une écrivaine féministe radicale en période de blocage « créatif » après l’écriture d’un best-seller. Elle évoquait sa vie conjugale ratée. Pendant ce temps, l’ancien mari de cette dernière prépare un colloque à Jérusalem; un chef de département reconnu mais auteur d’un livre sans lecteur, une aristocrate italienne fortunée qui ne craint pas les paradoxes en se revendiquant marxiste, un chercheur retraité qui souhaite maintenir sa santé intellectuelle et qui attribue « la chaire de l’UNESCO ». Cette chaire et son pactole sont l'objet de toutes les manigances des chercheurs. Chez les jeunes, on a: une étudiante assez  nulle qui fait chanter les professeurs pour obtenir son diplôme et la star, la mystérieuse Angélica Pabst doctorante en littérature médiévale (romance) dont s’éprend Peerse, notre héros.

Pourquoi j'aime ce style:

Pour l'écriture méchamment drôle et réaliste alors que les quiproquos sont nombreux. Vous reconnaîtrez forcément ceux qui dans la vraie vie: bloquent sur une phrase et n’arrivent pas à achever une communication, sont prêt à tout pour rafler une enveloppe budgétaire, ceux qui ne travaillent pas mais veulent la récompense quand même, ceux qui bombardent les autres de messages pour obtenir des explications détaillées comme si leur vie en dépendait», ceux qui ont une double vie (par exemple strip-teaseuse la nuit), celui qui a perdu toute capacité créatrice depuis que son œuvre a été analysé informatiquement en décryptant les caractéristiques de son style. Enfin, les accros à la conversation virtuelle à qui une IA peut servir d'oreille attentive. Chat-GPT avant l'heure. 

Ce que vous apprenez:  tous les milieux professionnels sont des "petits monde". Ici, j'ai pu imaginer la vie universitaire dans le monde des lettres avant ma naissance et avant l’invention du programme Erasmus (1987). C'est amusant de mesurer à quel point les temps changent sans que les caractères des hommes n'évoluent. Vous tenez ici un bon outil de réflexion morale. 

Ressort du livre : Le petit monde de la recherche en littérature des années 70 devient une sorte de jet society sous l'étonnement du narrateur. Le monde devient à portée de main et les rencontres à portée d'aéroport. Les professionnels deviennent des globe-trotter. Congrès dans le livre, foire internationale ailleurs. 

Le double de l’auteur alias Persse Mc Garrigle constate qu’« Il y a des congrès sur n’importe quel sujet de nos jours même sur Geoffrey Chaucer ». Tout est prétexte à voyage « L’université de l’ère moderne est marquée par un trafic frénétique des chercheurs autour du globe ». Persse entre à son tour dans cette course folle sur les traces d'Angélica.

Quelques extraits: 

Persse arrive au colloque. Il se fait accoster par le dépressif de service, Dempsey: 

« -C’est le Professeur Swallow qui distribue les petits badges ? ». Le héros Persse Mc Garrigle reçoit les confidences de Dempsey qui surmonte une tendance à la dépression en s’occupant d’informatique et dialogue en douce avec le logiciel ELIZA pour permettre aux ordinateurs de parler sur un modèle de conversation patient-psychiatre où les « conversations sont les plus prévisibles ».

Le linguiste est seul au labo et teste un proto Chat GPT en guise soutien psy sur ses heures de travail.  Il cache l'écran de l'ordinateur aux collègues qui demandent à lire les extraits de son "entraînement linguistique". Voici un extrait de ce qu'il cache aux collègues. 

DEMPSEY : JE SUIS DIVORCÉ.

ELIZA : PARLEZ MOI DE VOTRE DIVORCE ».

Robin Dempsey ne fait pas qu'écrire sa vie sur son temps de travail, il en parle au début des colloques et traumatise ce pauvre Persse (Robin aurait peut-être dû privilégier le logiciel): 

 Et puis j’ai rencontré cette fille, une de mes étudiantes de second cycle. Vous comprenez, j’étais un peu seul là-bas, c’est inévitable quand on y pense, je l’ai dit à Janet, elle était au courant à propos de la fille, vous comprenez… Il s’arrêta puis regarda dans son verre de Sherry en grimaçant… « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça » dit-il en lançant un regard un peu agressif à Persse. Je ne sais même pas qui vous êtes. (Il se pencha pour lire le badge de Persse). University College, Limerick… (…) Il n’y a pas beaucoup de mots qui riment avec « Limerick ».

• Que dites-vous de tremper sa trique ?
• Qu’est- ce que ça veut dire ?

Dempsey parut surpris. « Eh bien ça veut dire tremper son biscuit. Baiser ».

Persse rougit. « La scansion est parfaitement bancale dit-il. Limerick est un dactyle…

Persse rencontre alors « the girl » qui arrive avec son badge :  

Il vit alors immobilisée dans l’embrasure de la porte la plus jolie fille qu’il ait vu de sa vie. Elle était grande et gracieuse, pleine de rondeurs féminines et son teint était sombre et laiteux (…) c’est alors qu’à son immense déception un type d’âge moyen, svelte et à l’allure distinguée, avec une somptueuse barbe argentée… et de grosses touffes de cheveux du même gris à l’arrière et sur les côtés de son crâne par ailleurs bien déplumé se précipita pour accueillir la fille, s’interposant ainsi entre elle et Persse…".

C’est Swallow qui baratine la fille sexy qui vient d’entrer celle qui est vêtue d’une robe noire, ou devrais-je dire à demi-dévêtue ? Swallow a l’air de se rincer l’œil, vous ne trouvez pas ?

Par la suite, le prude Persse s’avère un champion de la demande en mariage. Il fait sa demande à Angélica laquelle répond :

-Pourquoi voulez-vous m’épouser ?

-Parce que je vous aime et que je crois à la chasteté pré-conjugale.

-Moi peut-être pas, dit Angelica.

En le relisant, je réfléchis à:

-La question des violences sexistes et sexuelles à l’université. Romance ou abus de pouvoir ? Amour ou fascination ? Les relations entre professeurs et étudiants sont tout à fait banalisées dans le livre et l'ont été encore récemment jusqu'aux années 2020. Dans d’autres contextes universitaires, elles sont prohibées mais pas en France. 

-La mode de la pensée structuraliste/marxiste et psychanalytique présentée à la pointe dans le roman. Angélica initie Persse à cette nouveauté. Depuis, il n'y a rien de plus ringard et ce fatras théorique est tombé de son piédestal. 

- Le passage d’une jet society de professionnels à des colloques en distanciel sur fond de Covid et de bilan carbone négatif. Les inscriptions hybrides aux congrès (distanciel/ présent iel) s'affirment comme une nouvelle norme dans un monde decarbonné. Ni l'avion, ni le fric ne sont plus faciles désormais. Pour reprendre un titre de David Lodge, nous ne sommes pas "Né(s) au bon moment". 

Apparemment, en 2025, nous avons changé d'ère nous aussi.