Vingt-trois heures dix-sept
Chapitre 1

Vingt-trois heures dix sept. 23h17, c’était l’heure de l’arrivée. On était vendredi, ça tombait vraiment bien, elle arriverait juste pour le week-end. Il sortit assez tôt du bureau. Dehors, le printemps désinvolte jouait au-dessus des immeubles du Parvis de La Défense, la brise de mai soulevait doucement les jupes, ou peut-être étaient-elles très courtes, ces jupes, comme les nuits d’été. Il y avait comme une promesse de liberté dans le ciel de Paris. Il marchait sur le Parvis, parmi les autres, entre les gens, entre le parfum des femmes, entre les types aux yeux brillants de week-end, dans le reflet des nuages sur les murs de verre tout autour. La chanson de Gréco lui vint en tête tandis qu’il levait les yeux vers les étages. Mais comment s’y prendre quand on est là-haut. Un petit poisson, un petit oiseau. Et il marchait d’un pas tranquille sur le Parvis.

Elle arriverait d’Amsterdam à 23h17, probablement dans la voiture de tête. Dans le grand train couleur d’argent en Gare du Nord. Un train empli de souvenirs de voyageurs, un train qui roulait dans les plaines entre les villes des hommes, un train qui passait dans le silence des étendues nocturnes, un train avec des histoires – Amsterdam et Rembrandt, Bruxelles et Tintin, Paris et Prévert. Il descendit jusqu’au parking souterrain par les escalators. Portière, contact et tout le petit tralala pour faire marche arrière. Il était aux petits oignons dans sa voiture avec l’auto-radio. Il n’était que 18h00 mais déjà il avait faim, et il se frotta les mains dans un soupir de contentement à l’appel prématuré de l’estomac. Avec le goût anticipé des petits oignons dans les papilles.

Ça faisait cinq heures avant le train d’argent, cinq heures pleines du désir calme de la retrouver, cinq heures de célibat amoureux. On roulait en lent magma aux alentours du Châtelet, embouteillages à Sébastopol, pas de bol. Cigarette ou pas? Dans la voiture, c’était une discipline, on ne fumait pas. Mais quand même, par ce mois de mai, vitre ouverte et coude à la portière, c’était inhumain, non? Quoique le goût des petits oignons dans le gosier mélangé à celui, acre, de la clope n’aurait pas fait bon ménage. Pas de cigarette.

Tiens, s’il allait se balader aux Halles en attendant, pour se faire une brasserie fruits de mer, un cinoche de début de nuit et une clope dans la fraîcheur de mai au soir. Un bain de solitude volontaire qui savoure par avance le retour, et les yeux qui se retrouvent sur le quai de la Gare du Nord. Oui, bonne idée. Clignotant, parking avalé, une place libre lui tendait les bras. Il sifflotait en coupant le contact.

La FNAC du vendredi soir charriait son lot compact de clients, entre les rayons de CD, de téléphones mobiles en promotion, de micro-ordinateurs, de livres et d’autres trésors à consommer. Ça faisait un truc bizarre, moitié Carrefour, moitié musée. Il balançait d’un pied sur l’autre au rayon des Atlas géographiques, puis au rayon des best-sellers, tournant les pages sans lire, dans un soyeux frou-frou de papier. Tout à l’heure il serait dans sa brasserie fruits de mer toute proche, rue Coquillière. Avec des petits oignons dans un bol, pour l’apéro. Mais il était encore trop tôt. 19H00 au rayon des best-sellers, c’était pas l’heure.