Titre provisoire Resuscitare
Chapitre 3 : Dormir loin de la grisaille

Sur la route pour rentrer chez moi, le jour se levait. Il semblait plutôt bien disposé. Il était gris bien sûr, mais moins que d’habitude. Peut-être un peu de bleu apparaîtrait entre les nuages. Peut-être même ne pleuvrait-il pas. Peut-être ce jour compterait-il parmi les 175 sans précipitation. C’est statistique, c’est sans issue. Il pleut plus d’un jour sur deux dans ce petit pays mesquin qui n’est pas le mien. J’y suis né, par hasard, par accident, c’est tout. Dès que le soleil apparaît sur ce confetti âprement disputé par les gros messieurs du nord, costume cravate et les petits prétentieux du sud, costume cravate, il faut en profiter. Il faut se bouger, aller à la mer, faire une promenade dans le parc de l’abbaye, jouer au croquet dans le jardin ou n’importe quoi d’autre, pourvu qu’on ne perde pas une miette de beau temps. Il est précieux donc il est compté. Du coup, même quand le soleil est là, on n’en profite pas vraiment parce que quand c’est obligé, ce n’est ni drôle ni drôle. Ce qui est drôle, c’est pouvoir, malgré un vrai grand soleil, rester au lit avec son amoureuse à parler de rien et n’importe quoi. Ce qui est drôle, c’est redécouvrir un vieil Hara-Kiri-oh-qu’il-est-con-ce-Cavanna devant son petit déjeuner qu’on n’a même pas pris en terrasse malgré le ciel azur parce que demain, il le sera encore. Ce qui est chouette c’est quand l’été coule à flots au point qu’on puisse le gaspiller. C’est comme les sous à la kermesse. S’il faut compter chaque pièce, on ne rigole pas vraiment, alors que si on papillonne de carrousel en carrousel sans savoir quand ça s’arrêtera, oubliant même que ça va forcément finir par s’arrêter, là, c’est la fête. Si la fin, elle nous sort de la tête au point de ne plus du tout y penser, c’est comme s’il n’y en avait pas, comme si ça ne s’arrêterait jamais, comme si on était immortel. C’est pour ça que la jeunesse, c’est si bon. C’est parce qu’elle dépense sans compter, parce qu’elle se goinfre en en laissant couler plein, riant aux éclats. Sinon ça ne vaut pas le coup. Si c’est pour économiser, les fesses serrées sur sa petite chaise, ça ne vaut pas le coup. C’est pour ça que la vieillesse, c’est du mauvais temps. Se retrouver à trifouiller au fond de ses poches en espérant en sortir encore une pièce ou deux, ça rime à quoi ? Ça rime à quoi, je vous le demande ? À s’offrir un milk-shake à la paille parce qu’un milk-shake à la paille, ça passe malgré le squelettique ? À aller se promener jusqu’au fond du jardin parce que plus loin, on risquerait de se casser la gueule et à cet âge-là, on n’est pas sûr qu’on s’en remettra ?

J’ai ouvert le frigo par réflexe. C’était idiot. Je l’ai refermé et j’ai attrapé un vieux pot de choco. En le finissant avec la petite cuillère la moins sale ramassée sur le fond de l’évier, je me suis mis à inventorier de proche en proche les reliefs de mes derniers repas, la soupe Royco et le pain grillé de la veille, la pizza surgelée de l’avant-veille… J’ai pu remonter comme ça jusqu’aux pâtes au pesto vieilles d’une semaine avant de battre en retraite me réfugier dans le bazar plus cosy du salon. Assis sur le divan, le pc posé devant moi sur le tabouret du piano, je me suis repris une dose, ma dose, mes cinq ou dix minutes qui ne mènent nulle part avec Zara, Lauren ou Antonia.

J’avais tenté de prendre contact avec elles mais je n’avais jamais eu de réponse que de Lauren from California… un peu loin. Toutes les trois étaient des « escort girls ». C’est pour ça qu’elles m’intéressaient, parce qu’il n’était pas impossible que je puisse les rencontrer pour de vrai, leur parler, échanger. Je crois que je ne voulais rien de plus. J’ignorais vers où tout cela pourrait me mener, mais l’imagination est tellement moins fertile, les aléas de la vie le sont tellement plus, que sans pouvoir me figurer ce que je trouverais, je voulais croire qu’il y avait une chance que le hasard me le fasse rencontrer et que ce qu’il me ferait découvrir puisse me sauver. La suite des événements m’apprit que je ne m’étais pas trompé… dans une certaine mesure au moins.

J’ai appelé Patricia, ma chère amie et veuve comme moi, Patricia, pour lui proposer qu’on passe l’après-midi ensemble, sur la côte, là où elle habitait. En sa compagnie et celle d’une ou deux bonnes bouteilles de vin rouge, — elle savait les choisir — je ne voyais pas les heures passer. On rigolait en fumant des clopes et en parlant des joyeux jours anciens. Les autres, on les noyait dans le fond du dernier verre. Et puis elle avait tellement bon cœur, Patricia, qu’il était possible qu’elle me propose de partager son repas du soir, peut-être même de dormir sur place dans son appartement tout propre et bien rangé. Ça aurait toujours été ça de pris.

Mon train arriva à la gare étape avec trois minutes de retard. Ma correspondance vers le littoral bien sûr ne m’ayant pas attendu, j’étais bon pour lanterner une heure entière avant qu’arrive la suivante. Pêle-mêle, le gros du peloton et moi déboulâmes dans le grand hall, sous sa voûte de leds qui scintillaient comme des étoiles. C’était joli, mais pas assez pour me sortir de la tête mes idées noires qu’une voix ubiquiste et sémillante métamorphosait carrément en envies de meurtre. Pour ceux qui broient du noir, les gens toujours gais sont insupportables, eux et leur tyrannique joie de vivre que continûment ils leur jettent à la gueule. C’est une guerre d’usure. Cette femme imperturbablement enjouée, je lui aurais bien enfoncé mon parapluie dans le cul, mais il ne pleuvait pas. Et puis ce ne sont pas des vraies personnes qui parlent dans les gares, ce sont des machines. Des comédiennes dans la dèche ont dû leur prêter leur voix, faute de mieux, j’imagine. Dans tout ce fourbi, un Pakistanais rondouillard s’était mis au piano. Le type jouait je ne sais quoi ni comment, mais ça s’embrouillait évidemment très malencontreusement avec les annonces guillerettes dans les haut-parleurs. Chaos délirant. Un drôle de rire, un rire de fou, me prit au milieu des voyageurs stoïques. Tout était normal. À la fin du monde, il n’y aura plus rien sauf cette voix automatique. Aux oreilles putréfiées des cadavres en décomposition, elle annoncera joyeusement l’arrivée des trains en gare.

Après m’être acheté une bière, parce que j’avais vraiment besoin d’une bière, je sortis pour fumer une cigarette, l’une de ces cigarettes dont je m’étais parfois auparavant privée. À quoi bon ? Assis sur la pierre bleue et froide, je regardais tous ces gens qui marchaient vers l’entrée principale. Eux non plus n’avaient pas l’air très heureux. Je les dévisageais. Ils me voyaient les dévisager. Je les agressais d’une certaine façon, bien sûr, mais aucun ne m’interpela. Ils évitaient de me voir. Ils me prenaient peut-être pour un mendiant, ils n’auraient pas voulu avoir à justifier leur « non ». Ils n’avaient pas vraiment, pour la plupart, de bonnes raisons, mais ça leur paraissait plus convenable. Ils auraient pu dire « oui ». Ils m’exaspèraient, ces gens civilisés, alors je les avais regardés avec davantage d’insistance, mais c’était inutile. C’est sans espoir.

Une dame robuste enfonçait chacun de ses pas dans le tarmac. À quoi pouvait-elle penser ? La bouffe à préparer pour les gosses, ce soir ? Non, elle était trop vieille. Il y avait longtemps qu’elle devait être seule avec son mari, compagnon, emmerdeur, poids mort, éponge, sûrement pas son amoureux. À moins qu’elle fût veuve elle aussi depuis si longtemps qu’elle transpirait le désespoir de l’expérience. Un type arriva sur un mini vélo et sa chasuble fluo, un sauveur de monde ! Et puis, j’ai vu s’approcher une femme différente. Son visage était ouvert, elle était belle. Elle donnait le bras à son amie, de l’autre, elle fouillait doucement l’air avec sa canne blanche. Comme cette femme, Ana n’avait jamais vu le monde tel qu’il était. J’ai toujours pensé que pour être incrédule, il fallait être menteur. Ana était naïve parce qu’elle ne trichait pas. Elle marchait sur la confiance. Elle voyait tout beau parce qu’elle voyait tout trouble et elle avait raison, c’est la seule façon de voir. Ana, miraculeuse Ana ! Mon aiguille dans une botte de foin que j’avais quand même fini par trouver ! Et puis il avait fallu que le gros barbu là-haut me la prenne, me la vole ! Salaud ! Pourriture ! Oh Ana ! Comme tu me manquais !

Je textai Patricia : « Désolé, Paty, ce coup-ci, tu ne vas pas pouvoir me remonter, c’est moi qui te descendrais. Ce sera pour une autre fois. Bise. » Quelques secondes plus tard, mon téléphone m’avertit d’un message entrant, mais ce n’était pas Patricia. « Tous les tarifs indiqués sont des tarifs hors frais. 700 £ pour deux heures, 1000 pour trois et 1200 pour quatre. Dans l’attente de vous rencontrer, coquinement vôtre, Antonia. » J’allais pouvoir rencontrer Antonia !

Gerry Rafferty est mort d’une grosse déficience hépatique en janvier 2011. « Grosse déficience hépatique », c’est souvent ce qui attend ceux qui ne parviennent plus à regarder le monde droit dans les yeux. Je n’ai jamais eu la moindre idée du sens des mots dans ses chansons, mais sa voix m’a toujours apaisé comme celle d’une maman qui borde son enfant. J’ai eu envie de la réentendre en rentrant chez... En rentrant.

Avec Ana, la première question qu’on se posait le matin, c’était si on avait bien, ou plutôt pas trop mal, dormi, parce qu’à passé 60 ans, dormir bien, c’est de l’histoire ancienne. À passé 60 ans il y a trop chaud, trop de bruit, pas assez d’air, trop de soucis, mal ici ou là… À passé 60 ans, il n’y a que mort qu’on dort super bien et on donnerait tout pour une vraie bonne nuit de sommeil. Pendant que sa musique me berçait, j’étais presque avec Gerry Rafferty, à deux doigts de vouloir l’être encore plus. Seul mon prochain rendez-vous, celui avec Antonia, m’en retenait encore.